剧情辗转起合细腻精巧不知不觉，而回头再读一遍则不免咋舌于蒂姆波顿的天赋，又微笑地叹惜自己不是他那样一个幸运的永远的孩子。讲故事应该是有技巧的，写小说也有写小说的高深章法，而讲一个好故事的那一点点禀赋则是神的礼物。说逃避也好退让也罢，承认自己差了一些天才常常是麻醉自己进而豁然开朗如释重负的好理由。特别是在看大鱼这样一部色调明媚的童话电影的时候，从心底盛放的感慨和赞赏不露痕迹地给眼神抹上一缕挥之不去的叫做善良的神采和对于生活的热爱。对生命包容的人才真正可爱。当听一个好故事让你在下雨天看见星月夜，那么纵然自己讲不出第二个，傻傻痴痴地笑在眼底心里又何尝不是一种幸福。至于幸福，幸与福，你看，本来就没有永远幸福这件事情。大鱼，就是一部叫人感到幸福的电影。 　　 飞机轰隆在翻滚的云层之上，我想说那真的是一只美丽的鸟，一个铺垫恰到好地终结了神秘的关于河里的大鱼的开场。事实上，后来成长得鼻梁挺刮眼神透亮的冒险家出生的情节就安抚了观众：这不是一部无趣沉闷的电影——伴随母亲的几乎可以说是惊声尖叫，爱德布鲁姆炮弹式地冲出母体滑行在医院光溜溜的地砖走道。昏黄灯光古旧的画面气氛颇似小说铁皮鼓的情节，幸而恶魔附身的奥斯卡转瞬就与我们要好好品味的这个故事彻底无关。没有爆米花电影欧洲性旅行和贾樟柯作品世界里头主人公的动画移步，或是在餐桌上拟张地图画箭头——看过这两个电影的观众都不会忘记浅尝一口的新鲜，导演用机舱里扳弄手指与影子做伴的小孩和女巫神秘一笑后关上的门连接了此地彼岸此时彼刻。影片从此开始挑起你渐渐明亮渐渐跳跃的思绪和情绪，直至最后似梦似真的葬礼——成了遗孀的母亲穿着红衣，传奇故事各个阶段的配角们相谈甚欢，若不是黑衣白菊花面纱和银发，若不是这一切都是剪辑好的胶片，最后的阴霾天空背景下上演的更像是本片演员们的戏服盛装聚会，我甚至翻来覆去试图揣测粉红先生的侃侃而谈到底有多少是演员真实的样子。因早先出演的昆汀处女作落水狗一片中最终幸存并且滑脚落跑的悍匪粉红先生，Steven Buscemi演起后来改行做劫匪最终又称雄华尔街的诗人在我看来最合适不过。各种尺寸的笑容意味深远个个精彩，加上孱弱的外表和时而精明狡猾时而懵懂陶醉的眼神使他成为影片最值得回味的配角。连同其他的配角比如十五英尺高的巨人、孤独时分化身狼人的马戏团老板和讲粤语的连体双胞胎姐妹——他们因为本身就够有戏所以给人留下印象更多的是角色而不是演员——把整部影片装点得节奏明快景色斑斓。低俗小说给你讲了一个好故事并有意制造混乱不让你喘气，大鱼也讲了很多个好故事却不动声色——紧张过后歇一歇回味一下再来。我相信所谓好电影的魅力之一就在于它要表达的和它选择表达的方式紧密贴切地咬合融会在一起——你从说话人的语气判断他的念头，这是比较会心的交流，不是么？ 　　 “草地是绿色，天空是蓝色，玫瑰是红色，罗兰是紫色。Specter is really great! I love Specter！”这是爱德敬仰的同乡诗人诺瑟在世外桃源小镇Specter写了十二年的作品。一个美妙和谐的地方，不冷不热不会太潮湿。可是天晓得为什么是这么个名字。那里有最好吃的派和甜蜜蜜的清水，和气的居民统统穿着浅色的衣服过着神仙一样的生活，小镇入口的上空高高挂起大大小小的鞋——双脚可以跳跃奔跑在柔软干燥的草地上，小镇永远不需要它们。小镇期待着爱德的到来，却没有料到仅仅一个下午他就迫不及待地离开，更准确地说，他们根本不曾期待他离开——爱德之前没有人舍得放弃这个人间仙境。但是“金鱼长不大是因为我们把它放在鱼缸里。要是给它足够大的空间，它可以长到原来的两倍三倍甚至四倍”，爱德的知识和野心萌芽积累于少年身体疯长的期间，那是他和巨人一起走出家乡也是毫不犹豫离开Specter的动力——直到多年以后偶然拾回遗失了的钥匙，他才再一次见到了一直执着等待他的当年的小女孩珍妮，“现在你十八岁我八岁，那么你二十八的时候我就十八了，你三十八我就二十八而你四十八的时候我也三十八了，那样我们的差距就不太大了。”故事里的人物总是那么勇敢。当然爱德的爱情故事绝对不是那么平淡无奇。追求桑德拉的浪漫伎俩包括之前发挥身体异常功能的两三小事都带着浓浓的B级片俏皮味道，配合着背景音乐煞是赏心悦目。而在马戏团偶遇的镜头则更多地被影迷们津津乐道——一见钟情使得时间都静止了。当爱德钻过呼啦圈拨开四散停留在空中的爆米花立定在美丽的桑德拉的面前，当满地鲜黄灿烂的水仙映衬着麦克格雷迪的虔诚表情，我不得不说这实在是太浪漫了。 　　 爱德和诺瑟两人数载以后巧遇——一阵寒暄之后，按照惯例去给妻子桑德拉汇款的爱德居然阴差阳错地顺便帮助小镇桂冠诗人诺瑟打劫了其实已经破了产的银行——这一段最是欢快活泼叫人忍俊不禁。至于后来连同其他所有各式奇特人物齐齐出现在他收购Specter的行动以及再后来的葬礼的时候，你不得不为蒂姆波顿讲故事的本事击节叫好。他借老年爱德的口说了这样一句话，“讲平铺直叙的故事不复杂也没乐趣”，像是在说自己，不多不少不早不晚地让你瞪大眼睛或者惊声欢呼再或者止不住地流泪。很多人看完大鱼都会想起阿甘正传——偶然获得的不可思议的肌体功能、对心爱的女孩从一而终坚持不解、乃至那栋孤零零的房子（阿甘叫人把它推倒因为那是他爱了多年的女孩儿痛苦的童年回忆，爱德喊来巨人将它扶正因为那是爱他多年的女孩儿唯一的庇护）——执着善良勇敢慷慨这些都是人物的共同点，主人公不紧不慢的旁白穿插在奇幻情节跌宕延展之间响起，似曾相识。当然，十年以后的大鱼手法细节更加出神入化，同时，大部分对现实生活背景的回避一方面使得蒂姆波顿挥洒自如，一方面也造成二零零四年在奥斯卡的落败，何况那年的风头全被指环王占尽。当然这没有什么好遗憾，因为指环王那样的感官盛宴以及它的策划宣传营销对于电影工业的意义都实在重大。电影是一门艺术，这是个奢侈的说法。爱电影深深深到觉得自己痛苦的同学们，请你一定放松心情去看蜘蛛侠和史莱克。想想如果你喜爱的东西始终不能给你带来快乐，那么继续坚持的理由到底是什么呐？ 　　影片的后三分之一处，儿子去拜访了珍妮阿姨，他在废弃的储藏室里发现的信笺在隐约提示我们这是一个浪漫童话。关于珍妮的一切都像在拷贝电影开头的女巫，珍妮自己也说一切都又回到了起点。思绪混乱中，珍妮说她是活在虚幻里的人，她自己就是传奇的一部分，而小布鲁姆才是他父亲生活的真实部分，至此解开了小布鲁姆和观众的心结——他常会怀疑善于讲故事又经常离家的父亲有另外一种生活另外一个家庭，或者他只是喜欢讲故事而不喜欢家庭。他坚信他通过故事所了解的父亲只是冰山一角，在父亲临死前他想听到一些“真实的”。不想也无法弄清楚到底是怎么了，哪里是起点哪里又是终点。当看见老布鲁姆忍痛强颜欢笑地讲故事，你终于抓到一点点我们能接受的所谓真实的东西——蒂姆波顿到最后一分钟才纠正我们说这些其实叫作平庸的生活。 　　 河里最大的一条鱼永远不会被抓住。它或许是有灵气的动物。它在每个人的眼睛里又都不一样。总有一个更宽阔的世界期待着你去成长为一条更大的金鱼。