两年前的 旧文。。。 　　 　　 　　 　　在纽约市区的一家意大利餐厅里，一名男子的双手扶住桌上的牛奶杯，他的墨镜片里反射出对面坐的人，那人将一张黑白照片推到他的面前。他向他交代任务。 　　墨镜遮住了这个人的眼神，连表情也被屏蔽在画格之外，不容知悉。 　　他沉默了一瞬然后点头，简短地答道有空。用右手举起玻璃杯，杯口遮住他的鼻尖，杯子被放回桌上时已然见底。他低下头，左手顺势将照片收到桌面以下。动作干净利落，就连喝牛奶都像在解决一项任务。并没有摄出他的整张脸，而是通过蒙太奇的手法将一组特写镜头连接起来，给这个人物罩上了一层神秘的色彩。 　　这个名叫里昂的人，究竟有什么样的身份？ 　　突然黑屏的监视器，自动落下的卷帘门，弹孔后缓缓移过的墨镜片。死亡的阴影在一个个不经意的细节中弥漫开来，充满了莫测的味道。操纵这一切的人，自始至终都不曾完整地曝露在光天化日之下，他从阴影中来又在阴影中隐去，仿佛只有这阴影才能容他遁身。这是一个出生入死的人。 　　在与玛蒂尔达产生交集之前，他的生活是有严重缺陷的。空无一人的地铁车厢里，里昂的身影映在玻璃车窗上，也许此时我们还不能指出这缺陷究竟在哪里，却可以从他沉默异常的背影里捕捉到一丝孤单的意味。他拉开冰柜的门，从那里面取出两盒牛奶装进手提箱，动作太过熟稔，毋宁说是出于惯性。他走出店门和走进公寓大门的时候都不忘了四处张望，张望已经成了习惯动作，是必要的生存手段。回到家中，他略微有些疲惫地脱帽、摘墨镜，然后解开大衣的扣子，一身枪械映入眼帘——原来不过是背负着枪弹过活的人，他自身也快要不堪重荷。他面对一杯牛奶长时间地沉默，手指无奈地触碰着杯壁，这时所有的迹象都告诉我，他，并不想喝。 　　里昂深居简出，他的家看上去很简陋，没有几件象样的家具，与其说是家，还不如说成“住所”更为恰当，这里只是他在这人世间暂时的容身之所，每一次行动都可能让他和这里脱离关系。对他来说生活已成了一种任务，或者说，他并没有生活，有的只是生存。他的生存建筑在死亡之上。生围绕着死打转，他混淆了二者之间的界限，他以死亡为生。这样的他是不容别人窥见全貌的，必须时时处处把自己隐藏在外壳里，没有倾诉对象，也不能和别人交流。他从不以脆弱的一面示人，也不允许悲伤在工作时干扰自己，只是等到硝烟散尽，独自在家淋浴的时候，一种强烈的失落感才会袭上身来，渐渐塞满整个胸腔。他所向披靡，风光无限，然而他只有一个人。 　　孤单仅仅是痛苦的一部分，里昂的存在完全是为杀人而服务的，职业要求他舍弃作为人的一切感情。里昂每天清晨都会把一盆葱绿的植物放在窗口，每天傍晚又会把它收进屋中，他为它浇水、小心翼翼地擦拭它的叶片。在工作的空闲，他一个人去电影院看《雨中曲》，看着男主角穿着溜冰鞋在大街上边滑行边歌唱，里昂警觉地回过头看看身后，然后天真地笑起来。荧屏上的生活对普通人而言也许并不算什么，对里昂却是个不小的诱惑。正因为可望而不可及，他的眼神里充满了孩子气的陶醉和渴盼。这才是他的真实面目，用墨镜掩盖的天性在这一刻暴露无遗——这个化身修罗的男子，原来不过是个性情中人，他的内心有着极度柔软的部分，他根本麻木不起来。职业与性格的冲突在里昂身上表现得如此明显，里昂杀人的时候，心里的想法也许正走着一条完全相反的道路。他从未抛弃“人的感情”，他是一个心存杂念的杀手。即使他从心里抵触杀手这个职业，也已经身不由己了。他向自己隐瞒自己的真实情绪，努力压抑不让它在心里抬起头来，他拒绝告诉自己他选择当杀手是因为爱。 　　因为爱而走上的杀手之路注定是错的，它从一开始就是一个谬误。一个心存杂念的杀手又怎能在这个世界上立足？而那所谓的杂念，不过是善良罢了。也许即便用枪口对准里昂他也不会承认这一点。他强迫自己忽略这一点，然而，玛蒂尔达只用一眼就看穿了。 　　在与里昂产生交集之前，玛蒂尔达的生活同样也是不完满的。母亲已经去世，父亲从事毒品交易。继母不关心她，姐姐只知道满足自己的需求。她只是大人泄愤的工具。在这样的家庭环境中长大的玛蒂尔达是个严重缺乏爱的孩子，她被成人的暴虐阴翳着成长，四岁的弟弟是她在这世界上唯一的亲人。她的心灵早已千创百孔。故事发生时，斯坦和他的手下正在和她父亲谈生意，为了逃避家里的乌烟瘴气，玛蒂尔达一个人坐在走廊的栏杆边吸烟，她满不在乎地晃着自己的双腿。她冲着里昂的背影喊道：“嗨。”职业素质使他停下来质问她为何藏起香烟。他俯下身去审视地看着她，女孩子面颊上的淤伤明晰得过了份。她微微侧过脸去，好让垂下的长发遮住脸上的伤痕。自然这一切都逃不过他的眼睛，她借口自己是从自行车上摔下来才这样的——和他一样，是个从不向别人示弱的人。里昂转身离开，玛蒂尔达再次叫住他，请他不要告诉她父亲吸烟的事。里昂打开家门，正在这时玛蒂尔达家的门也打开了，斯坦从里面走出来，里昂并未马上进屋，玛蒂尔达动作敏捷地扔掉香烟，远远地和他对视了一眼，里昂方才关上门。也许最初的默契就是在这时达成的。这姑娘是何等敏锐，这是从他们的至深天性里升起的共同的东西，她嗅到了同类的气味。里昂进屋以后从门洞里窥看外面的情况，如果说这只是出于他的职业习惯，那么第二天早晨，外出看电影的里昂在传出吵闹声的玛蒂尔达家门口停留了片刻，又该如何解释？在他自己都还意识不到的时候，他已经开始关注她，他和这个女孩之间已经挂上了钩。 　　这次出门，他并没有戴墨镜。 　　这个早晨也许是每个早晨的翻版——姐姐和她抢电视。继母挖苦地命令她去买吃的。玛蒂尔达偷偷地按下遥控器，切换到自己喜欢的频道。姐姐在后面追她，玛蒂尔达逃进卫生间，却看见父亲和继母亲热的场面。姐姐追上来用遥控器狠狠地打了她两下，骂骂咧咧地走了。屋子里又响起健美操嘈杂而讨厌的口令声。玛蒂尔达无奈地倚在墙上，正在这时卧室里响起了电话铃声。父亲在卫生间里大声叫道：“怎么没有人接电话？”姐姐故意抗衡般地扯开嗓子大喊：“我很忙！”玛蒂尔达接电话，是她的学校打来的。玛蒂尔达假装自己的继母，对方滔滔不绝地向她控诉玛蒂尔达逃课的行径。“她死了。”玛蒂尔达说完便挂上电话，哀怨的背景音乐响起，她无助地坐在床上，含泪的眼睛里除了委屈就是仇恨——该是怎样的绝望，才能让一个年仅十二岁的孩子说出这样的话？ 　　里昂和玛蒂尔达的生活可以看作两条平行蒙太奇，各自都有各自的问题。等待的只是一个交集，来改变各自的状态。 　　看完电影回到公寓时，里昂在走廊上再次遇见了玛蒂尔达，她用手掩住鼻血。他在她身边停下，掏出手帕，犹豫着到底要不要递给她，正在这时玛蒂尔达向他转过身来：“我只是童年才痛苦，还是以后都一样？”如怨如诉的小提琴声中，里昂脸上的表情顿时凝固了。他哀怜地看着她，比以往任何时候都严肃。他们只是对视着，悲伤的气氛在彼此之间流动，一把巨型的锉刀在他们心上来回磨着，她的悲伤引起他内心剧烈的震动。她的痛苦唤起了他对自身痛苦的感知，他和她的自伤之情里已然包含了对对方的关切与悲悯。 　　“以后都一样。” 　　玛蒂尔达默然注视他，眼神中蕴含着洞穿他灵魂的东西，这眼神如同一把重锤敲在他并不坚固的外壳上，她看穿他并不快乐，和她一样。 　　“留着用吧。”他说完低下头，匆匆地转身离开，仿佛再也禁不起这种拷问。 　　两个人的心灵都是有缺口的，而相遇，无非是亮出和对方完全吻合的缺口。并且，也只有相遇，才能互相填补这致命的缺口。 　　她高高兴兴地为他买牛奶，回来的时候却看见了家破人亡的惨剧。“你杀了一个四岁大的孩子。”玛蒂尔达失去了唯一的亲人，她压抑住哭泣径直朝他家门口走去，因为如今他就是她唯一的避难所。 　　斯坦的手下狐疑地走到里昂家门口，思索着刚才走进去的女孩是不是玛蒂尔达家那个漏网的孩子。这时玛蒂尔达机警地按下遥控器按扭，动画片的配音轰然炸开，让处于对峙状态之中的里昂和斯坦手下都吓了一大跳。里昂慌忙用枪口指向房间里，这个一直生活在危险之中的人，对明明不可能存在的危险也如临大敌，这个世界上没有一个让他觉得安全的地方，就连家也不例外。 　　他独来独往，漂泊无依，本不适合与这个世界产生任何羁绊，但在和她相遇之后，他和这个世界的钩也一一挂上了。他想过摆脱她，但她振振有词：“你救过我，所以你要对此负责，你救了我，一定有一个好理由，你赶我走，就等于从来没有开过门。”她要求和他一起工作，她要学习杀人，她奋不顾身地想要和他生活在同一个世界里。 　　为了证明自己有成为杀手的禀赋，她开枪向街上扫射，她的任性给他添了无数麻烦，但是自从和她在一起之后，所有不可能解决的事情都变得可以解决了。里昂和玛蒂尔达是互补的，她的长处总能恰倒好处地弥补他的短处。从前他必须一个人笨手笨脚地熨衣服，拿起牛奶杯的时候会失望地发现它没有洗，他服苦役一般地在床上做仰卧起坐、独自喝千篇一律的脱脂牛奶，为自己不识字而犯愁。而现在，在走进旅馆时，她会主动抢过登记表，口齿伶俐地编出练琴的谎言来掩饰他们的身份。她替他洗衣服，擦窗，照顾植物。他们碰杯喝牛奶、并排在地上做仰卧起坐。他们玩角色扮演的游戏。他的硬壳被这个古灵精怪的女孩撬开了，他失去了护身的屏障，然而，他们是两个人。 　　“你很喜欢这盆植物，对吗？” 　　“它是我最好的朋友，永远快乐，从不发问，和我一样，都是没有根的。” 　　“你要是喜欢它，就该把它种在花园里，让它生根。” 　　的确，玛蒂尔达已经让里昂生根了。她之于他是一个类似“家”存在，他被她牵住，等于是被这个世界牵住，从此生活有了丰富的意义。他向她洒水，她也毫不示弱地向他泼水，他们互相嬉闹着，他格格地笑，他一定很多年都没有这样轻松过了。 　　他第一次和东尼谈到钱的事，因为这时候他已经相信这个世界上有一个人，可以让他倾其所有地付出了。在他们谈话的间隙，里昂看见门外有一个不良少年正在给玛蒂尔达点烟。里昂立刻起身推门而出，像保护自己的孩子那样侧身挡在玛蒂尔达和少年之间，然后顺势把她拉到一边。他告诫她不许抽烟，不许说脏话，告诫她不要随便和别人说话，尤其告诫她不要和这个人说话，他的态度焦急得有些过火，对啊——为何偏偏在这时告诫？玛蒂尔达一一答应，脸上流露出邪气的笑容。她感到笃定——原来这种情绪已经不是自己单方面了，尽管笨拙如他，不可能当面承认。 　　“里昂，我想我爱上你了。”她的话让他吃了一惊，他未置可否匆匆出了门。房门在他背后缓缓地关上，音乐声响起。里昂重重地喘着粗气，他把手提箱放在地上，整个身子都靠在墙上，仿佛已无法承受内心的震动。 　　玛蒂尔达虽然看上去早熟，却终究是个太不成熟的孩子。这一点从很多事上都能看出来，她想和里昂一同工作，一方面因为仇恨，另一方面或多或少受了电影的影响，她有强烈的模仿欲，只知盲目崇拜“雌雄大盗”和“末路狂花”，并不懂得什么是真正的杀戮。她吸烟、用大人的口吻说话，殊不知一个真正心智成熟的人是不可能这样做的。她希望引起别人的注意，心里充盈着对里昂的爱，就需要让全世界的人来见证这份爱，她不计后果地对旅馆工作人员宣布：“他不是我爸爸……他是我爱人。” 　　玛蒂尔达回到原来的家，看见了弟弟的尸体在地上的轮廓。她跟踪恰巧回来做口供的斯坦，得知他在缉毒署工作，这件事在她日趋平静的心里掀起了狂风骇浪。当天，里昂身受重伤回到旅馆——想必是心乱如麻的缘故。他为她买了礼物，正在这时传来了急促的敲门声，他们又一次不得不离开住所。 　　玛蒂尔达要求里昂帮她复仇，她眼里的仇恨让他不寒而栗，一切都太过熟悉了，他在她身上看见了当年的自己，因为爱而仇恨，因为仇恨而从事杀戮，想借着杀戮去平息内心的仇恨，这个过程对人对己都是一种伤害。同时身上的伤口也提醒了他，自己走的是一条绝路，他不愿见到她步上自己的后尘。他自己生活在危险之中，因此拼尽全力也要保护她不受危险的侵袭。玛蒂尔达并不明白里昂的苦心，她怀抱着赤诚的爱，一心一意想要跻身他生活和存在的那个世界，她要和他成为同一个世界的人。“我只需要爱……或者死。”她用生命作为赌注来博取他的爱。她的决绝让里昂没有选择的余地，理智再也不能指挥他了，此刻里昂也许已经预感到未来有什么等着他们，然而他只是和她一样闭上眼睛，一头扎进这样的爱里。 　　他们从此并肩作战，不再形单影只。 　　在第一次行动中，玛蒂尔达放火烧了那个毒贩桌上的毒品。“我们说好了决不杀女人和孩子，你以为这些白粉会害死谁？那些瘾君子？”跳跃不定的火光中，玛蒂尔达泪流满面。里昂不禁对她刮目相看，这个表面桀骜不驯的女孩子却有一颗善良的心，他感到他们的心里有某种相通的东西，在疯狂的杀戮中，他们的心却因为“善”、因为悲天悯人的情怀而贴得更近了。 　　在执行一次重要任务时，里昂将玛蒂尔达留在了旅馆。她感到自己受到了冷落，于是独自去找杀死弟弟的仇人。玛蒂尔达被斯坦扣留了，里昂回到旅馆看到她留的信。他不顾一切地冲到缉毒所，以闪电般的速度从斯坦手里把她解救了出来，她哭着飞奔向他，他已经越来越深刻地意识到玛蒂尔达对他来说是一个多么重要的人。那天晚上，她穿上了他送的粉红色外衣，而他则向她倾诉了自己初恋的故事。玛蒂尔达渐渐泪水盈眶。“同感”是人类世界里最高尚的感情，是一种心灵感应的艺术，玛蒂尔达同情那个明明应该是自己情敌的女孩子，她的悲伤表现得那么真挚，是因为她爱着里昂，此时此刻“玛蒂尔达”已经消失了，没有任何自私的要求，她已经化身为他，他的悲伤就是她的悲伤，他的痛苦仿佛连着她的神经末梢一样，他们的灵魂已经融合在一起，他们融洽得就像一个人。 　　那天夜晚玛蒂尔达命令里昂在床上睡觉。她躺在他的身边，让他用手臂环住自己的身体。他们在彼此那里都找到了久违的安全感，这个宁静的夜晚是他们最后一次甜蜜而伤感的晚宴。 　　“我从没见过睁着眼睡觉还打鼾的人。” 　　“我打鼾？” 　　“就像一个婴儿。” 　　也许这个世界上只有玛蒂尔达才能让里昂放下所有的戒备，他将心底最柔软的部分袒露给她，只有在她面前他才是不设防的。他们在黑暗中紧紧相拥，相呴以润，相濡以沫。从前，世界之大却找不到一个绝对安全的地方，现在，里昂终于可以告诉自己，他找到了。就像他当初收容她一样，她收容了他，成了他的避难所。里昂躺在床上，他将四肢张开，活动自己的双手和双脚。他就像吞进最后一颗糖的孩子，小心翼翼地品尝着它的滋味。这些再简单不过的动作对里昂来说却太过奢侈了，奢侈到需要以生命作为代价。 　　里昂和玛蒂尔达诀别时已经完全不再掩饰自己的情绪，长久以来压抑的激情在一瞬间爆发了，他对着她不停地嗫嚅，让那些炽热的话语从心底流出。“玛蒂尔达，自从遇见你之后，一切都改变了。你让我尝到了人生的乐趣。”这让我想起《雨中曲》中唱的：“爱让我用另外一种方式看待事物。”里昂的手紧紧按住玛蒂尔达的手，将它往下推。他到底还是将她从身边推开，他走到房间中央大声吼叫，除了代替她死、献祭自己的生命以外，他想不出自己还能为她做什么。因为这个业已残破的生命，是由她一手赋予全新意义的。 　　玛蒂尔达抱着那盆植物和弟弟的玩具兔子在街上行走。伪装成缉毒队员的里昂戴着防毒面具，确认玛蒂尔达已经从逃生口离开以后，才重新回到大楼里。他摘去防毒面具，朝门外一步一步地走去，憧憬的笑容显现在他的脸上，他虔诚地望着门口的那片亮光，像是有意识地走向另一个世界。斯坦出现在他背后，举枪瞄准他的背影。以里昂的职业素质，怎可能对背后的枪口毫无感知？然而他仿佛放下了所有的戒备，又像是预感到自己的死亡，竟然不作一丝一毫的反抗。此时此刻他的心中只剩下对玛蒂尔达的爱，已经没有任何别的东西能掺杂进来了。里昂在这一刻蜕去了杀手的身份，他就像一个朝圣者，是这样心无杂念的、怀着飞蛾扑火的热情走向那片光明。霎时间眼前明亮起来，里昂的主观景别，眼前的事物旋转、旋转，然后一切归于寂静。 　　玛蒂尔达在阳光里奔跑。斯坦扳过里昂的身体，两腿横跨在他之上，俯下身去掰里昂紧握的左手。里昂将一样东西放在斯坦的手心里，然后用尽全力说道：“这件礼物……是来自那个女孩……玛蒂尔达。”斯坦的手里剩下一个拉环。 　　里昂在门外侧耳倾听，房间里传来子弹上膛的声音。里昂把玛蒂尔达抱在怀中闪到一边，不计其数的子弹穿墙而过，她在他怀里惊得面无人色。“要不要试试拉环的把戏？”里昂将一枚炸弹从门上的洞扔进屋里，随后迅速把手抽回来，向她摊开掌心，手心里已然躺着一枚拉环，正在这时房间里响起了爆炸声。 　　“这就是拉环的把戏。” 　　里昂和斯坦在爆炸声中同归于尽。 　　 　　里昂第一次杀人是因为对方杀死了自己的爱人，因爱而当上杀手的他并不适合杀戮，他的心中充满着爱，不仅仅是爱情，还包含着对生命膜拜和感动。里昂热爱一切美好的人和事物。爱和杀戮本来就是水火不相融的东西，既然当杀手是他的命运，那么爱便成了这种命运的咒语。里昂以杀戮为生，生活在死亡的阴影之中，他从不允许自己出任何纰漏，活得毫无生气。自从那个十二岁的女孩子带着自己的痛苦和欢乐闯进他的生活，他的秩序被打乱了，她间接地导致了他的死亡，尽管是以爱的方式。 　　然而，里昂一定不后悔遇见了玛蒂尔达，他得到的东西远比失去的多。因为她带给他的是真正的生命，她把他强压下去、已经快要遗忘的东西拯救出来了，从此以后，生存是一件真正有价值的事。 　　他用他的死保全了很多无辜者的生命，他在死和自我牺牲式的爱里获得新生。