一日，煮茶于厨房，候时良久，遂神游天外，理之成文。语多谬误，惟敝帚自珍，不忍弃之耳。
宋词一道，发于唐而兴于宋。初，林和靖以"梅妻鹤子"名，词意高妙。然虽风雅如斯，奈何其人若不食人间烟火者，词中无情。
范希文镇守边疆，因创边塞词。愚意其之边塞词胜于唐之边塞诗。其"千嶂里，长烟落日孤城闭"句，置"孤"字于"城"字前，较之王摩诘之"孤烟直大漠，长河落日圆"，有情多矣。
柳三变，词之大成者也，其承前启后之功，殊不可没。柳乃深情之人，故其词亦为深情之词。其《雨霖铃》、《蝶恋花》诸调，纯以情胜。又以《定风波》、《慢曲力》等调为李易安嗤以"词语尘下"，愚意不以为。词道出于民间，人尝谓"有井水处有柳词"， 以其词通俗耳。
晏同叔词虽以"富贵气"称胜，然其词皆无情之词。虽有"无可奈何花落去，似曾相识燕归来"之句，亦属无故寻愁觅恨，难成大器。其子晏叔原为黄山谷称为"痴人"，盖其人钟情耳。小晏词中屡提莲鸿云萍诸优伶，虽千载下，诵其词，犹能见其深情。
张子野词虽工，然其人多作态，故其词亦多作态，何足道哉？
欧阳永叔之词，俗中有雅，深情款款，如其《生查子》、《采桑子》；苏东坡，词之宗师，婉约清空豪迈诸道，皆从容行之，尤其之《江城子》一调，诵之动辄有泪如倾。又李易安尝责此二人词以情为"句读不茸之诗"，则妇人之见。词以意胜，词以情胜，有情意自为好词。千载之下《生查子》《念奴娇》诸调已失其声，而其意尚存也。
王介甫以史入词，可谓独树一帜。其《桂枝香o金陵怀古》一调，讽古喻今，开阖纵横，收放自如，非大家不能道。
周美成亦词之大成者。其人妙解者律，多创新调。且其词浑厚和美，别有一番动人处，后人以为词之正宗，殊不为过。
秦少游词请丽凄婉，如《踏莎行》《满庭芳》诸调，动人至深。然惜其柔有余而刚不足，伤于纡弱，语多类妇人。
贺方回尝为武官，故其《六州歌头》一阙，万千豪气，大有不可世之慨，读之今人起舞。而其《青玉案》句"一川烟草，满城风絮,梅子黄时雨"，缠绵若斯，以此亦知方回为深情之人也。
陆务观不重词道，然其清丽幽怨如《钗头风》激昂沉郁如《诉衷情》，皆大宗师手笔，亦一奇也。
李易安词协音律，格调高雅，笔之所置，凄苦泣人。其《声声慢》句："寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚"，七组叠词连用，如孤夜闻笛，清苦婉转，迂回低迷，声尽而意始终不绝，诚空前绝后之作。且多念及亡夫之作，昨是今非之意，贯穿其词。然诵多亦知其唯一怨妇耳。
辛稼秆词豪迈绝伦，慷慨高昂，拳拳报国之志，铭于纸上。惜生平所作，无一句道着儿女私情者，譬如冷血英雄，刚有余而柔不足，虽可敬但人不敢近也。
姜白石词清空疏逸，别于婉约豪迈两处，自成一家，尤为可观。王国维尝责其词"无情"，谬矣。试诵其《长亭怨慢》句："树若有情，不会青青如此。"此等词句，岂无情之人所能道也？
愚意词自白石而绝，虽后有史那卿、吴梦窗、张叔夏辈，亦风流不再矣。
壶水已开，就此打住。
